PORTRAITS ONIRIQUES, Résidence "Métamorphoses", Collectif ARTOU, 2025
Collage numérique et aquarelle & Impression sur papier



Anastasia


Chahiba


Walid



Joviane



Julien






Elis



« J'espère que vous allez laisser les histoires, c'est à dire la vie, vous arriver, que vous allez travailler avec ces histoires issues de votre existence - la votre, pas celle de quelqu'un d’autre - les arroser de votre sang et de vos larmes et de votre rire, jusqu'à ce qu'elles fleurissent et que vous fleurissiez pleinement à votre tour. C'est là la tâche, l'unique tâche." Pinkola Estes, Femme qui courent avec les loup

Portraits réalisés lors de la semaine de résidence artistique et participative "Métamorphoses" avec le Collectif ARTOU & les habitants de Vierzon (nov. 2025). Elis Wilk remercie Anastasia, Jovianne, Julien, Chahiba et Walid pour ces moments partagés et pour leur disponibilité.

Résidence "Métamorphoses", Collectif ARTOU, 2025

////

ONIRIC PORTRAITS

“I hope you will let the stories — that is, life — come to you; that you will work with the stories that arise from your own existence — yours, not someone else’s — watering them with your blood and your tears and your laughter until they bloom, and you bloom fully in turn. This is the task — the only task.” 

Clarissa Pinkola Estés, Women Who Run With the Wolves


Portraits created during the “Metamorphoses” residency week with the Collectif ARTOU, in collaboration with the inhabitants of Vierzon (nov. 2025).

Elis Wilk would like to thank Anastasia, Jovianne, Julien, Chahiba and Walid for these shared moments and for their generosity and availability.

https://collectifartou.tumblr

///


Anastasia


"À 20 ans, tout est un peu beau, un peu rose, et j’avais tendance à dire : moi, je ferai pas comme ci, pas comme ça.

Maintenant,

je suis beaucoup plus indulgente. On dirait que je m’en fous, mais

c’est pas ça : c’est juste que je me contente de ce que j’ai. Quand on

grandit, la vie fait qu’on rencontre des choses et on fait ce qu’on

peut.

Par exemple, le handicap de mon fils… Ce n’était pas prévu.

Au moment de sa conception, j’avais essayé de calculer pour qu’il soit

un signe astrologique précis et puis, tout s’est précipité. Mon fils est

Bélier. Au début, ça ne passait pas trop avec les Béliers, mais

maintenant je les adore.

On est content d’avoir eu notre fille.

Avec son frère, ils ont 1 an et 4 mois d’écart. Sur le coup, j’ai un peu

accusé le coup. Je commençais juste à reprendre mon souffle quand je

suis retombée enceinte.

Mais la vie a très bien fait les choses.

Notre fille, c’est un petit rayon de soleil. Notre fils aussi, mais

comme il est autiste, il est plus tourné vers l’intérieur. Il a besoin

de sa tranquillité. C’est différent.

Je ne suis plus du tout la

même personne qu’à 20 ans, aussi bien physiquement que mentalement.

C’est la métamorphose. Je me sens beaucoup plus tolérante. Je prends la

vie comme elle vient et je ne me prends pas la tête.

On ne change

pas du jour au lendemain ; ça se fait petit à petit… Tout va bien, mais

il y a quand même, au fond de moi, une petite noirceur par rapport à

cette négativité, aux difficultés que je rencontre.

Mais

maintenant que j’ai mes petits, ça me permet de me relever tout de

suite. Quand on devient maman, c’est à vie qu’on est un petit peu

angoissée pour que tout se passe bien."

////

"At twenty, everything feels a bit beautiful, a bit rosy, and I tended to say: I won’t do this, I won’t do that.

Now,

I’m much more forgiving. It may look like I don’t care anymore, but

that’s not it — it’s just that I’m content with what I have. As you grow

older, life brings things your way, and you do what you can.

For

example, my son’s disability… That wasn’t planned. When he was

conceived, I had tried to calculate things so that he would be a

specific astrological sign, and then everything happened very fast. My

son is an Aries. At first, I didn’t really get along with Aries people,

but now I love them.

We’re happy we had our daughter. She and her

brother are one year and four months apart. At the time, it was a bit

of a shock. I was just starting to catch my breath when I became

pregnant again. But life handled things very well. Our daughter is a

little ray of sunshine. Our son is too, but because he is autistic, he

is more turned inward. He needs his peace and quiet. It’s different.

I

am no longer the same person I was at twenty, neither physically nor

mentally. It’s a metamorphosis. I feel much more tolerant. I take life

as it comes and I don’t overthink things. You don’t change overnight —

it happens little by little.

Everything is fine, but deep down

there is still a small darkness in me, linked to negativity and to the

difficulties I encounter. But now that I have my little ones, it helps

me get back up right away. When you become a mother, you’re a little

anxious for life, always hoping that everything will go well."

Chahiba

« C’était risqué de me lancer dans une autre grossesse. Mes

cardiologues m’ont dit que c’était compliqué. On avait vu des

spécialistes pour commencer une procédure, une FIV, quand je suis tombée

enceinte de manière naturelle. J’étais sous traitement, suivie par un

cardiologue car j’avais des problèmes de cœur.

Je voyais que mon

ventre ne grossissait pas comme une grossesse normale. Je ne pouvais

rien faire à la maison, j’étais fatiguée. Il y avait plein de

rendez-vous, plein de surveillance. C’était fatigant. (…)

À

l’époque, je faisais un suivi de fœtus avec Madame Jésus et elle m’a dit

que ça n’allait pas le faire. J’ai été hospitalisée à Tours. Ils ont

essayé de me déclencher et là, c’est l’engrenage. (…)

Ils étaient

submergés de travail. Moi, intérieurement, je sentais qu’il y avait un

danger. Je voyais que ce n’était pas normal. Les infirmières ne

voulaient rien entendre. Elles ne voulaient pas me descendre au bloc,

elles me disaient d’attendre, que ça allait s’arranger. Mais je sentais

que ça n’allait pas.

Je suis partie contre leur avis et, au bout

de cinq minutes, Adel était là, déjà prêt à sortir. J’ai perdu beaucoup

de sang… Adel est né à 1 kilo 500. Il était tout petit, il n’avait que

la peau sur les os.

C’était une épreuve pour Walid, son frère,

car il n’a pas pu le prendre dans les bras. Le gynécologue m’a avoué

plus tard que si on avait attendu cinq minutes de plus, on serait morts

tous les deux. Le personnel n’était pas content que je sois descendue

toute seule au bloc. Alors le gynécologue s’est tourné vers elles et

leur a dit : “Le temps de vous appeler, elle y serait passée.”

Ils m’ont dit que mon fils Adel pouvait rester là en couveuse et que moi je

devais rentrer à la maison, le laisser à l’hôpital et faire les trajets

tous les jours. J’ai essayé de voir le pédiatre pour pouvoir rester

avec mon fils : deux jours à essayer, puis on s’est fâchés et il a

entendu. Finalement, ils m’ont donné la chambre et je suis restée avec

mon fils, plus sereine.

Sur le coup, je ne réfléchissais pas, j’agissais. On fait ce qu’il y a à faire, et après on se pose.

Finalement, Adel, c’est un combattant. Il a pris du poids rapidement. Tout le monde était étonné. Quand je le vois en classe avec ses copains ou même à la

maison, il déborde d’énergie.

“Et toi, Adel, tu es mon soleil ou

tu es ma lune ? L’un, c’est le soleil, l’autre, c’est la lune : je suis

éclairée 24 heures sur 24 !” »

////

“It was risky for me to start another pregnancy. My cardiologists

told me it would be complicated. We had seen specialists to begin a

procedure — IVF — when I became pregnant naturally. I was on medication

and monitored by a cardiologist because I had heart problems.

I could see that my belly wasn’t growing like in a normal pregnancy. I

couldn’t do anything at home, I was exhausted. There were many

appointments, constant monitoring. It was tiring. (…)

At the time, I was having foetal monitoring with Madame Jésus, and she told me

it wasn’t going to work. I was hospitalised in Tours. They tried to

induce labour, and that’s when everything spiralled. (…)

They were overwhelmed with work. Inside, I felt there was danger. I could see

it wasn’t normal. The nurses didn’t want to hear anything. They didn’t

want to take me down to the operating room, they told me to wait, that

it would sort itself out. But I knew it wouldn’t.

I went against their advice and, five minutes later, Adel was there, already ready to

be born. I lost a lot of blood… Adel was born weighing 1.5 kilos. He was

tiny, just skin and bones.

It was a trial for Walid, his brother, because he couldn’t hold him in his arms. Later, the

gynaecologist admitted that if we had waited five more minutes, we would

both have died. The staff were not happy that I had gone down to the

operating room on my own. Then the gynaecologist turned to them and

said: “By the time you called her, she would have been gone.”

They told me my son Adel could stay in the incubator and that I had to go

home, leave him at the hospital and travel back and forth every day. I

tried to see the paediatrician so I could stay with my son — two days of

trying, then we argued, and he finally listened. In the end, they gave

me a room and I stayed with my son, more at peace.

At the time, I wasn’t thinking — I was acting. You do what needs to be done, and only afterwards do you pause.

In the end, Adel is a fighter. He gained weight quickly. Everyone was

amazed. When I see him in class with his friends, or even at home, he

overflows with energy.

“And you, Adel, are you my sun or my moon? One is the sun, the other is the moon — I’m lit up 24 hours a day!””

Walid

"Quand je suis né, j’avais le pied tordu, je ne voulais pas sortir

du ventre. La place a commencé à manquer et, au final, mon pied s’est

tordu. On m’a endormi et on m’a étendu le tendon d’Achille.

La fois où je me suis ouvert le nez, j’étais en train de m’amuser dans mon

jardin avec des outils. J’ai glissé sur une sorte de pioche qui m’est

arrivée dans le nez. Mes parents sont partis chercher la housse de

secours et ils m’ont soigné. J’avais du mal à respirer pendant plusieurs

jours. J’ai appris qu’il ne fallait jamais jouer avec des outils.

Plus grand, je me vois médecin, parce que mes deux parents sont médecins, et

parce que je veux aider les gens. Mon frère Adel, lui, ne fait que des

bêtises. J’ai appris à esquiver ses attaques, qu’il faut être gentil

avec lui. Il court dans tous les sens. Moi, j’ai toujours été sage.

L’animal que j’aime, c’est le canard. J’aimerais en adopter. Il est mignon. On a

une maison avec un très grand jardin. J’aurais un énorme bassin dans

mon jardin et un canard géant. J’aurais onze canards, parce que c’est le

numéro du maillot que mon tonton m’a donné. Il fait du handball et

c’est le numéro de son équipe : le numéro 11."

////

"When I was born, my foot was twisted — I didn’t want to come out of the

womb. Space started to run out and, in the end, my foot twisted. They

put me to sleep and stretched my Achilles tendon.

The time I cut my nose open, I was playing in my garden with tools. I slipped on some kind of pickaxe and it hit me in the nose. My parents went to get the

emergency kit and treated me. I had trouble breathing for several days. I

learned that you should never play with tools.

When I grow up, I see myself as a doctor, because both my parents are doctors and because I want to help people. My brother Adel is always getting into trouble.

I’ve learned to dodge his attacks and that I need to be kind to him. He

runs around all the time. I’ve always been well behaved.

The animal I like is the duck. I’d like to adopt one. It’s cute. We have a

house with a very large garden. I would have a huge pond in my garden

and a giant duck. I would have eleven ducks, because that’s the number

on the jersey my uncle gave me. He plays handball and it’s his team

number — number 11."

Jovianne

« Ça fait un an et demi que je suis en France. Depuis que je ne

suis plus avec ma famille, j’ai découvert de nouvelles choses. Je suis

devenue plus sensible. Parfois, je m’énerve plus qu’avant. J’ai souvent

envie de pleurer, de rester seule pour me sentir mieux. Je ne suis pas

encore stable. Trop de déplacements. En plus, je ne supporte pas les

déplacements. Je n’aime pas aller de maisons en maisons. Il y a des

règles, et je suis obligée de les suivre. Je n’ai plus le droit de

m’exprimer. Je fais de mon mieux pour m’adapter.

Je dois travailler pour aider les autres, mes petits, mes petites sœurs qui sont

au bled avec ma mère. Là, je suis seule. Ils sont au bled. Ma mère est

là-bas. Je suis obligée de faire semblant d’être une personne que je ne

suis pas, coincée entre la retenue et ce qu’on attend de moi. Ça

m’encourage à travailler encore plus pour me dégager de cette situation.

Au Congo, tout le monde me disait : « Tu es une fille dure, tu veux tout

gérer toute seule. » Mais depuis que je suis là, la sensibilité cachée

prend le dessus. Je pars pleurer et être seule pour me sentir mieux.

C’est comme si je ne dirigeais plus mon corps toute seule, comme si

plusieurs personnes le géraient à ma place. Avant, tu pouvais me dire

quelque chose de blessant et je partais simplement. Maintenant, je suis

sûre de fondre en larmes devant toi. Même ma mère ne me reconnaît plus.

Elle me dit : « C’est toi qui pleures, là ? » C’est vraiment un grand

changement.

J’ai toujours été avec ma famille. Quand je suis partie, j’étais excitée de découvrir un monde nouveau. Je ne pensais pas à ce que j’allais perdre, mais plutôt à ce que j’allais découvrir sur place. Je sais que ça va se stabiliser — pas du jour au lendemain — mais un jour je serai chez moi avec mes petits, et je pourrai leur payer des choses.

Je n’aime pas l’imprévu : « Lève-toi, on y va. » Je n’aime pas ça. C’est ce qui se passe ici. On ne me dit rien : « Prépare tes affaires, tu vas partir. » Chez mon oncle, où je vis actuellement, quand je m’y suis installée, on m’a dit : « Arrange tes affaires, demain tu viens. » Ces imprévus arrivent dans ma vie. Ça me fait me dire que

ce que je pense, de la situation, ils s’en foutent.

Quand j’étais petite, je faisais tout avec maman. Puis, à sept ans, elle est partie

et je suis restée chez ma tante. C’est comme si on m’avait arraché quelque chose. Elle est partie pendant deux ans. Depuis, j’ai mis une carapace, comme une rebelle, alors qu’à la base je suis quelqu’un de très sensible. J’ai commencé à cacher cette sensibilité, à avoir de la colère et de la méfiance en moi.

Quand on s’est retrouvées avec ma mère, mes petites sœurs et mes petits, on était très proches. On est rentrées au Congo et on a passé de longues années ensemble. Et là, je revis ce que j’ai vécu dans mon enfance, cette méfiance qui me fait

m’éloigner des gens. »

////

« I’ve been in France for a year and a half now. Since I’m no longer with

my family, I’ve discovered new things. I’ve become more sensitive.

Sometimes I get angry more easily than before. I often feel like crying,

like being alone to feel better. I’m not stable yet. Too many moves.

And on top of that, I can’t stand moving around. I don’t like going from

one house to another. There are rules, and I’m forced to follow them. I

no longer have the right to express myself. I do my best to adapt.

I have to work to help others — my little ones, my little sisters who are

back home with my mother. Here, I’m alone. They’re back home. My mother

is there. I’m forced to pretend to be someone I’m not, caught between

restraint and what’s expected of me. That pushes me to work even harder

to get out of this situation.

Back in Congo, everyone used to tell me: “You’re a tough girl, you want to handle everything on your own.” But since I’ve been here, the hidden sensitivity has taken over. I go off to cry and be alone to feel better. It’s as if I’m no longer in control of my own body, as if several people were managing it for me. Before, you could say something hurtful to me and I would just walk away. Now, I’m sure I’d burst into tears in front of you. Even my mother doesn’t recognize me anymore. She says: “Is that you crying?” It’s really a huge change.

I’ve always been with my family. When I left, I was excited to discover a new world. I didn’t think about what I was going to lose, but rather about what I would discover once I got there. I know things will settle — not overnight — but one day I’ll be

at home with my little ones, and I’ll be able to provide for them.

I don’t like the unexpected: “Get up, we’re leaving.” I don’t like that.

That’s what’s happening here. No one tells me anything: “Pack your

things, you’re leaving.” At my uncle’s place, where I live now, when I

moved in, they told me: “Arrange your things, you’re coming tomorrow.”

These unexpected events keep entering my life. It makes me feel like

what I think about the situation doesn’t matter to them at all.

When I was little, I did everything with my mother. Then, at seven years

old, she left and I stayed with my aunt. It’s as if something was torn

away from me. She was gone for two years. Since then, I’ve built a shell

around myself, like a rebel, even though at heart I’m a very sensitive

person. I started hiding that sensitivity, carrying anger and mistrust

inside me.

When my mother, my little sisters and I were reunited,

we were very close. We went back to Congo and spent many long years

together. And now, I’m reliving what I experienced in my childhood —

that mistrust that makes me distance myself from people. »

Julien

"Tout ce qui est vécu fait changer le regard qu’on porte sur les choses.

Par exemple, les problèmes financiers de mes parents, qui ont dû beaucoup

déménager… Nous étions quatre enfants. Ma mère était au foyer. Moi, je

suis l’aîné, le plus grand. J’ai beaucoup épaulé ma mère. Ça a construit

mon profil.

J’étais étudiant, je bossais pour aider mes parents.

On relativise les choses après. On a l’habitude de travailler. Et comme

je suis du signe du Lion, j’avance…

À présent, ma femme et moi,

on a un métier et on fait les choses dont je rêvais plus petit. On

voyage tout le temps. Je prévois déjà 2026 : Lanzarote en février et

Venise en avril.

J’avais un rêve, celui d’avoir un appartement

dans le Sud. On l’a réalisé. Le but, c’est de voyager pour mes enfants.

Les premières fois où j’ai pris l’avion, c’était exceptionnel.

Du jour au lendemain, ça peut s’arrêter. Pendant l’enfance, le fait

d’avoir vu mes parents galérer, ça m’a permis d’avancer, même s’il reste

toujours une peur de galérer moi-même. Je protège mes enfants.

À chaque fois qu’on va quelque part, je leur dis :

“Vous vous rendez compte ? On est à Berlin.”

Pendant le voyage, on découvre, on s’enrichit. Je me dis : “J’y suis.”

Et pour mes enfants, j’ai pu leur faire découvrir autre chose.

Étudiant, avec ma femme, on ne partait pas en vacances. On travaillait tout

l’été, et petit à petit, on a pu partir une semaine. C’est paradoxal :

le fait d’avoir beaucoup travaillé, ça a fait qui je suis. Il y a une

période de ma vie où j’avais quatre boulots, des boulots différents. Ça

permet de relativiser par rapport à ce que j’entends, aux plaintes par

rapport au travail. Moi, au final, je ne vois pas les difficultés que

certains rencontrent au travail.

Par exemple, dans mon poste de direction, ma timidité initiale s’est transformée. Je le fais. Être face aux parents, par exemple. Moi, je vais toujours de l’avant sans trop

réfléchir.

En fait, je suis un stressé, un timide, mais j’essaie de ne pas le faire remarquer.

C’est les ongles qui prennent..."

////

"Everything we live through changes the way we look at things.

For example, my parents’ financial difficulties, which forced them to move

many times… There were four of us children. My mother stayed at home.

I’m the eldest, the oldest. I supported my mother a lot. It shaped who I

am.

I was a student, and I worked to help my parents. Later on,

you learn to put things into perspective. You get used to working. And

since I’m a Leo, I keep moving forward…

Today, my wife and I both have jobs, and we’re doing things I used to dream of when I was

younger. We travel all the time. I’m already planning 2026: Lanzarote in

February, Venice in April.

I had a dream — owning an apartment

in the South. We made it happen. The goal now is to travel for my

children. The first times I took a plane, it felt extraordinary.

From one day to the next, everything can stop. Growing up, seeing my parents

struggle helped me move forward, even though there’s always a lingering

fear of struggling myself. I protect my children.

Every time we go somewhere, I tell them: “Do you realize? We’re in Berlin.”

While travelling, we discover things, we grow richer. I tell myself: “I’m here.”

And for my children, I’ve been able to open other horizons.

When we were students, my wife and I didn’t go on holiday. We worked all

summer, and little by little, we managed to take a week away. It’s

paradoxical: working so much made me who I am. There was a period in my

life when I had four different jobs. It helps put things into

perspective when I hear complaints about work. In the end, I don’t

really see the difficulties some people experience at work.

For instance, in my management position, my initial shyness has transformed.

I do it. Standing in front of parents, for example. I always move

forward without overthinking too much.

In truth, I’m a stressed, shy person, but I try not to show it.

It’s my nails that pay the price..."

Elis

« J’ai connu des périodes de changements dans ma vie. Recommencer à zéro, ne plus avoir personne autour, ni ma famille ni mes ami·es. Ça n’a pas toujours été simple, mais j’avais toujours envie de découvrir de nouvelles choses. Je ne me posais pas la question. J’ai habité dans différents pays aussi, mais je ne me sentais

pas chez moi.

Et puis, quand j’ai eu mon fils, j’ai eu envie d’habiter à la campagne. Ça a changé ma perception des choses. De nouveau être entourée par la nature, l’espace, la tranquillité. C’était tellement agréable de pouvoir marcher dans les chemins, sans personne autour.

Ça m’a transformée car, après avoir vécu en ville de nombreuses années, j’ai retrouvé le mode de vie de mon enfance. J’ai pu enfin me poser et me sentir chez moi. Le fait d’être avec mon fils m’a aidée à me poser, à vivre plus à la maison, à regarder davantage à l’intérieur de moi-même, sans chercher à toujours sortir ou voir des gens.